Очень раздражают вопросы в духе: «Почему ты не пользуешься своим именем?» и «Почему не показываешь лицо на фотографиях?»

У каждого человека должно быть право на кризис самоидентификации. А люди, которые с идиотской улыбкой втирают каждому встречному о том, что себя нужно любить, просто даже не представляют, насколько это глубоко, сложно и долго. Когда за всю сознательную жизнь не можешь примириться с объективными воплощениями себя самого, то ты просто это принимаешь. Становишься не человеком с именем, но костяшками пальцев на руках, своими картинами, словами, что говоришь, маленькими узорами, что оставил на песке сразу перед тем, как их смоет навсегда. Живёшь в мире объективизма, где ты - незаметный призрак среди прекрасных вещей, сторонний наблюдатель без происхождения. И живёшь вполне гармонично, даже счастливо, потому что учишься ценить непривычные вещи и явления, любить какую-то хрупкость и болезненность в себе. Пока кто-то снова не спросит: «Зачем ты прячешь лицо?»

И сразу рой мыслей в голове. Я опять неправильный. Я больной, потому что ненавижу себя настоящего, так не делают нормальные люди. Я не та сущность, которой должен являться. Я проиграл.