— Вы бы что делали? Подумайте, Райан. Восемь вечера, вы после восемнадцатичасовой смены едете домой.
— Радио. Я слушаю радио.
— Отлично, сейчас угадаю. Новости, классика, хит-парад?
— Что угодно, лишь бы не разговоры. Я просто еду.
— И куда вы едете?
— Просто еду…


Что говорят люди пред ликом неумолимо надвигающейся смерти? О чём думают? И о ком?
Конечно же, о тех, кого они оставят в одиночестве, о том, что они не сказали кому-то. Но о чём же должен думать человек, летящий в бесконечную чёрную пустоту, если там, внизу, нет ни единой души, которая сейчас смотрит в небо?
Ты одинок и совершенно беспомощен в этом гигантском неживом организме. Всепоглощающий космос, холодный и недвижимый. Нигде более нельзя почувствовать себя настолько маленьким и ничтожным. Ни ориентиров, ни путеводных огней, ни руки, до которой ты мог бы дотянуться. Только леденящая кровь пустота, неподвластная ни одной из известных сил. Ничего не остаётся, кроме как ждать, пока всё не закончится. Пойте, Онингак, пойте. Вот так, чтобы я уснула.

Бесконечная нерушимая тишина.