Перед смертью не надышишься? Тогда я просто перестану дышать. Может кислороду станет меня не хватать?

Дочитала "Преступление и наказание". Впечатления можно описать таким образом:
представьте картину из дешевого американского фильма, где девушка всячески ломается. В итоге парень, не выдерживая долгих препирательств, страстно и почти насильно валит ее на кровать, а за этим следует несколько часов безудержного секса. А потом девушка садится на кровати, прикрывшись одеялом, волосы растрепаны до нельзя, косметика смазана, а на ошалевшем лице губы изрекают лишь одно слово: "Вау..."
Вот примерно с таким видом я и захлопнула книгу. А вдобавок я еще отвернулась к стенке и захрапела. Ну это я читала по ночам.
Достоевский натолкнул меня на мысль, что женщина рождена страдать. Она призвана ждать, терпеть, кусать губы, соглашаться, глубоко глотать, быть сильной, не плакать. Ее предназначение состоит в том, чтобы покороно сносить все удары судьбы, выглядеть слабой, когда она должна быть слабой, и быть сильной... Впрочем, быть сильной всегда.

Так же прочитала и "Автостопом по галактике." Основных вывода два: "НЕ ПАНИКУЙ!" и "42". После преступления (да и после наказания) она показалась такой простой и легкоусваиваемой, что я даже полюбила публицистику. Хотя я никогда ничего не имела против. В этой книге приятно находиться, в ней забываешься.

На протяжении прошедших дней я пыталась понять, что творится в моем мозгу (хотя люди почему-то называют его сердцем). Я много думала и почувствовала, именно почувствовала обиду за людей. Каким бы мудаком не был человек, пока он любит, он лучший. Если при этом любят и его, он дважды лучший. По сути, полюбить можно кого угодно, но когда тебя любят, понимаешь, что ты чего-то да стоишь. И если человек способен полюбить, значит он не до конца потерян. Значит он жив и дышит. И он заслуживает уважения. Но когда человек перестает любить по каким-либо причинам, он должен сохранить в себе это тепло. Он должен помнить, что перед ним не просто разумный прямоходящий примат, а тело, которое когда-то было так приятно обнимать и душа, которая заставляла все твое естество сжиматься в комочек и дрожать в сладком предвкушении встречи. И если человек способен помнить это, то он достоин уважения, даже восхищения. Почему вообще люди расстаются друг с другом? Почему друзья уходят? Почему любимые больше не любимы? Почему по разным дорогам расходятся те, кому было хорошо вместе? Ведь ничего не меняется. Только отношение к человеку. Но ведь давать субъективную оценку вещам и поступать, руководствуясь ей... Разве это не глупо?

И чувств не осталось. Я убрала их далеко-далеко, где они никому не помешают. Осталась привязанность и желание уважать. Уважать даже не за то, что перечисленно выше, это все на самом деле пепел. Уважать за умение быть человеком.