Я сижу, неудобно поджав ноги, смотрю на него, укрытого темнотой, из светлой комнаты, слушаю его тихий голос, наблюдаю за тусклым огоньком его сигареты. Человек, изменивший мою жизнь, стоит под моим окном и смиренно негромко рассказывает, как растратил себя до основания. Как добился всего, о чём мечтал, но не оставил от себя ничего. И я не могу ему не верить, я знаю, какую огромную часть себя он отдал одной лишь мне.
- Как-то не получается по старому сценарию, - меланхолично начинаю я, - вроде, все в сборе, приглашённые актёры на месте, но не клеится. Видимо, хреновый из меня режиссёр...
Три месяца назад он выглядел таким счастливым. Сейчас кажется, будто он один во вселенной, в этом холодном космосе. Может, он пришёл под моё окно в поисках спасения. Наверное, если бы я осознала, что не оставила от себя ничего, всегда горящее по ночам окно старого друга и для меня стало бы путеводной звездой... Но я закрываю окно, тихо попрощавшись. Потому что холодно. Потому что картинки со скелетами сами себя не посмотрят. Потому что мне просто стыдно перед собой прикасаться к своей прошлой жизни, будучи тем, кем я сейчас являюсь. Ещё пять лет назад вокруг было солнечно, и я была чем-то ещё более глупым (такое возможно?), но и более целостным.
Мне на днях написала когда-то-подруга, с предложением встретиться и собраться "как раньше". Видимо, определённый период моей жизни решил всплыть одним большим перегнойным пластом. И напомнить мне, что всё динамично, что сидевшие на одном горшке и за одной партой уже выходят замуж, заканчивают ВУЗы и идут к чему-то... не всегда достойному, может, но к чему-то. А я опять в чёртовой ловушке их иллюзий, которые в итоге не принесут мне счастья и перспектив.
Такое чувство, что дальше не будет ничего.